Pascale a vu le jour en 1962 sur les rives sauvages de l'Atlantique au Maroc, François en 1952 sur les rives tranquilles de la Dordogne. Ils se rencontrent bien plus tard sous le soleil de Marseille. Arrière-petit-fils de batelier, François a toujours entendu parler dans sa famille de l'épopée des gabarriers qui descendaient la Dordogne pour s'arrêter dans l'auberge familiale, l'Ancre de Salut. Pour faire écouter à Pascale le clapotis de la Dordogne qui a bercé son enfance, ils la descendent en canoë en visitant les châteaux du Périgord.
Sur la berge de leurs escales, ils commencent à imaginer les personnages de leur futur roman qui scellera leur complicité amoureuse.