Voilà cinq minutes que cet homme a tout perdu... Pourtant, il n'est nullement joueur. Paul Tricker a horreur du jeu, et du hasard. Arrivé à quarante-neuf ans, jamais il n'a touché au moindre pion de dames. Jamais il ne s'est assis devant une machine à sous, un de ces robots maléfiques qui vous entraînent dans des abysses ou vous aspirent dans l'engrenage infini d'une spirale. Il ne s'est même jamais incliné à triturer quelques cartes ! Rien dans son existence n'a titillé le jeu, pas même un carton de loto, un grattage de grille magique, un tirage de vendredi treize. Pas un soupçon, une défaillance, une faiblesse ludique et hasardeuse ne transparaît dans sa vie. Non, il a simplement perdu son boulot, sa femme, et bientôt son appartement. Devant la tasse à café qui s'ingénie à lui renvoyer le fond de son marc à travers la surface miroitante, il ressasse et remue machinalement cuiller, passé, présent, avenir. Il a du mal à comprendre l'enchaînement...