" Notre établissement héberge toutes sortes de patients. Chacun de nos étages est consacré à des catégories de personnes. Au troisième étage se reposent de vieilles personnes, au second, résident des rescapés d'une maladie incurable et enfin, au premier... Hum, dites-moi mademoiselle, savez-vous ce qu'est une phobie ? " Ainsi, Julie Mésange, une jeune femme étrangère au monde, s'engage à soigner ces personnes atteintes de la " grande peur ". Rencontres, secrets et faux-semblants ; à travers sa correspondance avec une certaine Marie, la jeune femme contera son récit, ses états d'âme et ses raisonnements absurdes. Arrivera-t-elle à l'apogée de son engagement ?