La célèbre Compagnie du Réverbère termine sa tournée mondiale de Hamlet au Carrefour de l'Oppidum, grande scène théâtrale nationale. C'est un évènement exceptionnel qui met en émoi toute la ville. Mais derrière l'apparat, les paillettes, les décors et les costumes qui scintillent sous la lumière des projecteurs, une autre réalité s'impose, celle que devine peu à peu Mamadou, le gardien du théâtre, qui, il y a peu de temps encore, cherchait à sauver sa vie dans une migration douloureuse. Mamadou devient alors le témoin muet de la face cachée des choses, celle que personne ne voit jamais. L'envers de Shakespeare...