Un grand-père dialogue avec son petit-fils, Pacôme, qui désire gravir les marches d'une vieille échelle pour s'approcher de la lumière des étoiles... Pour qu'il prenne conscience du sens de chacune des marches, le grand-père raconte l'histoire de Diogène, un grand homme qui a consacré sa vie à la recherche de soi, en gravissant les marches une à une. Autour du symbole de l'échelle, l'auteur porte un regard sur le processus d'humanisation. Comme la vie, le perfectionnement de soi comporte des marches que chacun se doit de gravir pour devenir un homme...