Colette est élevée par un oncle sans scrupules qui abuse d'elle. Par la suite, elle entreprend des études supérieures à la Sorbonne et est malheureusement contrainte à se prostituer pour vivre. Bientôt, elle se lie d'amitié avec Claude, lui-même étudiant. Cette amitié donnera-t-elle naissance à une belle idylle ? L'auteur profite de ce roman pour dire combien un détail insignifiant peut quelquefois détourner l'Homme de la vérité ; de même qu'il nous fait toucher du doigt combien la nostalgie peut pétrifier les objets, ralentir le progrès de l'Homme ; combien aussi ces reculs dans le passé peuvent être un médicament miracle. Il conclut finalement en disant que ce sentiment est un placébo, que regarder en arrière ne peut nullement faire rajeunir l'Homme vieillissant et mélancolique.