Délaissée par un mari casanier, courtisée par un directeur paternaliste, abîmée par un père pervers, Arine est frustrée dans ses désirs de femme. Déstabilisé par une épouse possessive, ébranlé par la mort de sa mère, Henri a besoin d'une oreille attentive. Contacts professionnels, complicité, amitié, tendresse, tous les échelons sont gravis jusqu'au premier "Je t'aime" d'Arine. Un "Je t'aime" lumineux comme une journée de printemps, qui marque le début d'une aventure chaotique en même temps que la fin d'une double harmonie.