Quand on lui annonce la mort de son père, Laure Morelli ne ressent rien et ne s'en étonne pas vraiment. S'il fallait caractériser leur relation, c'est sans doute le terme d'indifférence qui viendrait à l'esprit. Il était arrivé à Laure de le regretter et de vouloir remédier à ce triste état des choses, mais les tentatives qu'elle avait faites pour cela avaient échoué. Le jour des obsèques, lors d'un incident pendant la cérémonie au crématorium, elle espère encore une fois entamer cette indifférence, mais elle n'y parvient pas. Refaire au moyen de l'écriture le chemin qui y aura conduit est alors tout ce qui lui reste pour le transformer. Pour qu'il ne soit pas définitivement désolant...