Il y avait là, soigneusement oubliée, une tombe. La pierre en était calcaire et s'effritait en laissant apparaitre une multitude de petits grains jaunâtres. Au centre de la dalle était un vieux crucifix, trop ordinaire pour qu'on pût le remarquer et, de chaque côté d'une ligne médiane que l'on devinait, se pouvaient déchiffrer trois noms, ou quatre, peut-être. C'était, à l'ombre d'un bosquet d'arbres toujours verts, la tombe des Petites Soeurs qui avaient usé discrètement leur vie non loin de là, cinquante ou cent années auparavant. Et c'était étrange et peut-être triste, aussi, de constater que, unies ici encore, après tant et tant de jours, elles semblaient prier, célestes enfants aux cendres délaissées, six, sous cette pierre au souvenir...