Une petite troupe de théâtre itinérante : l'éclairagiste, Liam ; les comédiens, Carla, Lucille, Alan, Jack et Lawrence ; leur metteur en scène, Mattatyas. Deux célèbres personnalités de la scène théâtrale : Alma l'actrice - la dame blanche au sourire de Joconde - et Rowen - l'homme en noir - son metteur en scène. Leur rencontre au festival de théâtre d'Edimbourg en 1972 et en Roumanie en 1974 va provoquer l'éparpillement des destinées. Dès lors, à la croisée de la grande et de la petite histoire, dans ce voyage dans le temps et dans l'espace, qui dit la vérité sur son passé, qui l'invente, qui le rêve, qui le travestit ? Les années passent jusqu'au moment où ils devront, les uns et les autres, affronter la réalité et s'en remettre ou pas...