Elle tendit la main à l'homme d'un autre âge, qui se souleva de sa chaise en haletant un peu. Plus aucune trace du petit espiègle de My Lai ne subsistait. Ses prunelles virevoltantes et réjouies d'autrefois avaient fait place à des yeux guindés de cadre accompli. En l'observant, Michael n'eut aucun mal à conserver et même à affermir son opinion primitive ; l'homme ne lui inspirait pas confiance. Il avait guetté son premier regard ; ses pupilles fuyantes avaient réagi par cette sorte de frayeur qu'ont les hommes lorsqu'ils perçoivent un danger. Ces voyageurs le dépouillaient de son travail. Son pays s'altérait, devenait semblable aux autres. Son amour-propre allait se dissoudre dans cette foule grouillante qu'il avait pourtant dominée.