Les errances intérieures d'un esthète voyageur qui réfléchit sur la société et le monde qui l'entoure. Si le narrateur n'est pas tout à fait adapté au monde, il s'efforce de faire bonne figure. Mais la question du suicide rôde, se rapproche, revient, lancinante. Un regard lucide mais jamais pessimiste sur un monde désespérant, à la manière du Volcan de Klaus Mann où les personnages, à force de faire semblant de vivre, finiraient presque par y croire.