Comment fonder en raison une science de la guerre ? Sur quel point d'appui objectif construire une polémologie ? Comment rendre intelligible un objet rendu énigmatique par la diversité de ses expressions dans la matière historique ? La réflexion menée ici part du constat suivant : les représentants d'une même espèce se sont livrés depuis des temps immémoriaux à des massacres entre congénères. Le règne vivant repose certes sur une chaîne alimentaire dont les chaînons imposent qu'ils se tuent entre eux pour survivre. Mais cette contrainte biologique s'exerce entre espèces avant tout, et très marginalement entre individus de la même espèce. L'homme est de ce point de vue une exception criante : si les hommes s'entretuent très peu, en temps normal, entre membres de la même société, le meurtre est en revanche largement perpétré entre sociétés. Pourquoi ce contraste fondamental ? Pourquoi les humains ne se contentent-ils pas, comme tous les autres vivants, de prendre la vie d'autrui seulement si cela leur est nécessaire pour survivre et perpétuer leur espèce ?