Comment lire Jean Follain aujourd'hui? Son oeuvre, qui a longtemps égaré par sa fallacieuse immutabilité, mérite une plus grande attention: poète délicat de la transparence et de la mémoire, Follain est également un humaniste clairvoyant, ainsi que le peintre de l'Histoire violente de son temps. L'ouverture des archives au public permet de rétablir son originalité, en particulier au tournant des années trente, au moment où sa révolution silencieuse est rendue inaudible par les trompettes du Surréalisme: cisèlement du vers libre, refus de l'image, effacement du sujet lyrique. Le présent ouvrage entend effectuer une «genèse» de Jean Follain en retraçant son itinéraire intellectuel et esthétique à travers diverses formes de sociabilité littéraire; en montrant quelle place il assigne au poète et à la poésie dans un siècle noir traversé par deux guerres mondiales; en faisant découvrir son discours théorique inédit; et enfin en éclairant ses processus de création par un regard sur les manuscrits.