1601. L'Espagne de Felipe III, à l'apogée du Siècle d'Or. Vicente Gómez, jeune bachelier frais émoulu de la Casa de los Estudios, dirigée par les Jésuites, est placé en tant que secrétaire, archiviste et bibliothécaire, auprès d'un noble seigneur de Palencia, Aquilino de Moreira. Ce dernier, grossier, rustre et arrogant, n'ayant d'intérêt que pour la chasse et la débauche, est en lutte perpétuelle avec une branche de sa famille dont le principal représentant n'est autre que le Correo Mayor de Espana, l'un des favoris du roi. En outre, le comte Aquilino est le tuteur de sa jeune cousine, Casilda, passionnée de littérature et de poésie. Ainsi qu'il était prévisible, Vicente et Casilda ne tardent pas à s'éprendre l'un de l'autre, sous le regard indulgent du capitán Gonzalo Jiménez, chef de la garde du comte Aquilino, et ancien lieutenant dans l'un des plus fameux Tercios Viejos, ces régiments espagnols réputés invincibles. L'amour des deux jeunes gens pourra-t-il s'épanouir à l'ombre de la Bella Desconocida, la célèbre et monumentale cathédrale San Antolín de Palencia ? Vicente Gómez pourra-t-il faire échec à la machination qu'a conçue le comte Aquilino pour obtenir l'indispensable dispense de l'Eglise qui lui permettra d'épouser sa cousine ? Soirées à la taverne, duels sans merci, interminables voyages au fin fond de contrées reculées, servent de toile de fond à ce roman d'amour et d'aventures, jusqu'à un épilogue inattendu sous le soleil d'Andalousie...