Depuis quelques années, le syndrome de Joans a exterminé une grande partie de la population. Personne ne sait comment le virus est né et personne ne sait comment le guérir. Tous les adultes contaminés sont morts. Confinée depuis sa dernière crise sur un campus médicalisé, Lili, dix-sept ans, passe le plus clair de son temps avec ses amis. En attendant celle qui lui sera fatale, elle profite du temps qui lui reste pour vivre une vie de jeune fille comme les autres. Son quotidien est bouleversé lorsqu'elle fait la connaissance des jumeaux. Pourquoi sont-ils venus dans le centre de leur plein gré ? Ils ont la vingtaine passée et n'ont toujours pas succombé à une crise. Détiennent-ils un secret ?