Las cinco luces ardían sobre la mesa en que se había servido, más suculento que de ordinario, el desayuno, y el carbón, hecho una grana, en la estufa. Pero advirtió Amelia (que lloraba menos) cómo entraba franca por el balcón la claridad del día, y torció la llave de la arana. Con este lívido fulgor de amanecer aparecieron más ajados los semblantes. Gloria no se quitaba el panuelo de los ojos. La madre sollozaba sobre el hombro del "nino" , dándole consejos, y el nino, el joven Esteban, comía de un modo maquinal cuanto le habían puesto en el plato. No hablaba. No hablaban. Un ómnibus que acababa de pasar había conmovido a todos como el coche de los muertos, y otros ómnibus, que se acercaba ahora con gran estruendo de hierros y de ruedas, los aterró. -¡Ahí está! ¡Hala, vamos... , que parecéis unas criaturas ! ¡Ni que el viaje fuera al Polo ! -animó Amelia levantándose, porque había parado el ómnibus. Y al ir por su marido, le vio llegar poniéndose la pelliza, y le apostrofó dulcemente- : ¡Vaya, hijo ! ¡Pues ya no puedes tomar nada !