Toute la journée, les hommes font des va-et-vient incessants et inutile de perdre son temps à penser à la destination de chacun. Certains passent par des voies sinueuses tandis que pour d'autres un tapis est déroulé. Dans ce récit biographique, je mets en relief l'itinéraire de ma vie, depuis ma naissance jusqu'à la fin de mes études universitaires. Je décris sans faux-fuyant ma vie d'enfance, dans ma pauvre famille, la manière dont je recevais l'éducation traditionnelle, y compris le miracle par lequel j'ai embrassé l'école et ma vie d'école. La région des Grands Lacs, en général, et le Burundi, a connu des séismes politiques de tout genre. Je les ai vécus et, comme une fleur dans les épines qui, sans le moindre effort, grandit et vieillit naturellement sans se faire déchirer par elles, j'ai baisé la mort plusieurs fois sans me faire prendre même si, souvent, je passais au bord du gouffre. J'ai donc décidé d'encourager les enfants qui viennent de nulle part, comme moi, afin qu'ils sachent qu'ils peuvent être, dans la société, des souches dans lesquelles jailliront les eaux vives et intarissables pour faire fleurir des arbres des zones les plus arides, même des déserts.