Littérature d'Espagne du Siècle d'or à aujourd'hui (Broché)

-Hoy es un día muy senalado y una noche en que no se debe cenar solo -dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien encontró "casualmente" en su misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si quiere hacernos el obsequio de aceptar... , a las ocho en punto... Yo apenas cenaré : me siento malucho del estómago ; usted despachará mi parte...
-Mil gracias, y aceptado -respondió cordialmente el conde-. Pensaba cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario avisarlos : al no verme allí... -¡Perfectamente ! Hasta luego -murmuró Rosálbez, saltando a su berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía que llegase el coche.
Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses ; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salía carísimo : el que lo tiene lo gasta. Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los cincuenta y seis anos, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto.
En otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones con mujeres : sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus entranas, y lo que buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves llamas.
Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su puerta el día de Navidad. Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector retiróse discretamente.