A 19 ans, Lucie est promise à un bel avenir dans le milieu de la haute restauration, lorsqu'elle plonge dans la dépression. A la suite d'un événement douloureux, elle tente de mettre fin à ses jours pour se libérer du poids de sa peine et de l'incompréhension de son entourage. Une fois, puis deux. C'est après sa seconde tentative de suicide qu'elle se retrouve incarcérée en hôpital psychiatrique et qu'elle croise le chemin d'un psychiatre qui pose des mots sans appel sur son mal : "colérique", "impulsive", "schizophrénie", "bipolarité", dit-il à ses parents tandis qu'il l'assomme de médicaments. "Lucie est irrécupérable". Tout cela est faux. Elle a seulement eu une dépression post-traumatique mal soignée. Pendant 3 ans, on lui infligera des médications lourdes, de l'isolement et des narcoses (procédé apparenté aux électrochocs interdit en France sans l'autorisation du malade). Lucie s'en est sortie grâce à sa jeunesse et à sa force, qui lui ont donné le courage de s'enfuir lorsqu'elle en a eu l'opportunité et de redevenir ce qu'elle était, une jeune femme "normale", et surtout libérée des médicaments. Son histoire met en lumière les dangers de la médicalisation à outrance et des codes de la psychiatrisation. Elle nous alerte sur les pratiques barbares en vigueur, mais aussi sur le fait que l'entourage est soumis au sacro-saint diagnostic médical et à la surpuissance de la médecine. Aujourd'hui, Lucie est "fichée" : un dossier sur son passé est disponible dans les structures médicales et sociales. Lors d'une étape qui marque une vie (comme un divorce), ce dossier médical comprenant des diagnostics erronés peut ressortir. Lucie est en quelque sorte considérée comme une "malade à vie". Pourtant, elle s'en est sortie...