Dans ce livre, l'auteur nous fait pénétrer dans la vie d'Alain Bagot, personnage banal dans une société contemporaine aux allures irréelles. Bagot y chemine comme il vit dans son habitation sordide mais douillette, c'est-à-dire dans la pénombre, le repli sur soi ; la solitude le sécurise et le réconforte. Il mange sans appétit, s'habille sans goût. Son seul sentiment de bien-être dans la journée est sa douche très chaude qu'il prend le matin dès son réveil, et son café très serré qui lui donne le seul moment de tiédeur de sa journée. Comment est-il donné à l'individu d'exister dans une société corrompue et impitoyable ? Bagot constate dans le regard des autres - indifférent du reste - sa laideur physique et sa lenteur mentale. Pourtant, lui ne juge pas les hommes sur leurs apparences mais sur leurs actes. Il apprend son licenciement : remplacé, substitué, démis. Comment réagira-t-il ?