L'histoire de cet homme est semblable à celle de milliers d'autres. Traumatisés par ce qu'ils ont vu, fait ou subi durant leur service militaire forcé dans les colonies portugaises au Mozambique, en Guinée-Bissau ou en Angola. Le tête-à-tête intimiste d'un déraciné devenu vieux qui se raconte un soir dans sa chambre d'Ehpad. Il dépeint la réalité froide du Portugal colonialiste sous le régime de Salazar jusqu'à sa désertion vers la France des Trente Glorieuses. Emmenant le lecteur dans les tréfonds de son esprit, de son enfance à nos jours...