Chemin faisant... la vie s'écoule et la plume fait feu de tout bois. Reviennent alors les historiettes, rêveries et regrets, amertumes et joies, amours et dévotions. Puis, la mère en quête et la mer toujours... et la poésie, qui tente de servir les mots en liberté, se cherche des habits de joliesse.