Quand on aura traversé les lieux de l'enfance, les souvenirs et la forme des villes, on fera face à la dislocation des journées. On affrontera un mot, accident, qui n'interrompra jamais la brutalité d'une disparition : au petit matin, un samedi de juin, une camionnette percute une voiture sur une route de Vendée. A Paris, le téléphone sonne dans l'appartement d'un jeune homme.