Suite au décès de sa fille Estelle, puis de celui de son compagnon, elle vit en ermite dans le mas d'un petit village provençal, où elle capte les signes des disparus, mais ses journées sont égayées par Antoine, le facteur au parler marseillais, qui vient lui raconter les cancans du village et qui la fait bien rire avec ses expressions typiquement marseillaises. Jamais à court d'idées, elle crée aussi bien des poèmes que des situations coquines et farfelues. Retrouvera-t-elle le bonheur perdu, lorsque sonnera à son portail l'homme aux yeux gris dont elle a rêvé ?