Au cours d'un séjour au Japon, le narrateur, écrivain qui travaille sur une biographie du peintre anglais Duncan Grant, rencontre un personnage étonnant avec lequel il se lie d'amitié. Sosie de Michael Jackson, dont il usurpe le nom, cet homme sans âge le suit dans ses pérégrinations dans les temples bouddhistes de Kyoto. Névrosé attachant, il parvient à convaincre le narrateur d'entreprendre la biographie Autorisée du chanteur qui vient de mourir. Mais le sosie se prend si fort pour le vrai Michael Jackson que le narrateur finit par ne plus très bien savoir à qui il a affaire : un manipulateur ? un fou ? à moins que... Michael Jackson est-il vraiment mort ? Et si tel est le cas, est-il possible qu'il choisisse de se manifester auprès de quelqu'un qui ne soit pas un de ses fans ?