Une figure sans sourire, un regard austère, des fragments d'oeuvres devenues populaires... Et avec ces éléments, l'on croit connaître Berlioz ! De l'Homme, on l'a dit de caractère introverti, conservateur, voire antirépublicain en 1848. Que chantent ses oeuvres, que défendent ses écrits ? Dignité de la personne, liberté des peuples, respect des artistes - sa lettre au premier ministre, en 1838, pourrait être un apport historique dans la lutte des intermittents du spectacle. Son parcours saint-simonien explique son espoir d'une Europe sans frontières et peut-être, déjà, d'une mondialisation musicale. Quant à Harriett, ne serait-elle pas le déclic qui a provoqué l'écriture de La Symphonie Fantastique ? Celle-ci - son Estelle, sa " Stella Montis " - n'est-elle pas la muse de cette oeuvre en gestation ? Et le Requiem, ne procède-t-il pas d'une même mise en scène religieuse que les funérailles de Madame Jules (personnage du roman de Balzac, Ferragus, dédié à Berlioz) ?