Elise, adolescente née de père inconnu après une épidémie dont on n'a jamais déterminé la cause ni la pathologie véritable, veut en savoir plus. Les récits de sa mère, restée muette sur sa maternité, s'emboîtent dans ceux d'autres personnes : lettres, confessions, comptes rendus. La quête de la jeune fille ressemble à s'y méprendre à un besoin de retrouver le secret de ses origines à travers la période troublée ayant précédé sa naissance. Mais tout n'est pas si évident quand elle devient elle-même l'une des protagonistes de la suite de l'histoire...