Antoine et Fantine sont nés en 1921 et sont cousins germains. Ils s'aiment depuis leur plus tendre enfance, dans leur ferme respective du Poitou. Très jeunes, ils se passionnent pour la musicalité du monde et des choses, et commencent par imiter les sifflements des oiseaux de la nature. Dès le Noel de leur huit ans, ils s'initient à la musique ; en jouant de la flûte pour Fantine, de l'harmonica pour Antoine. Mais à douze ans, n'aimant pas la vie de paysans, ils fuguent et vont à Paris où ils vivent de leur art en recevant des pièces de généreux donateurs. Repérés par un vieil homme, ils iront demeurer chez lui et y vivront, s'initiant au piano et étudiant les plus grands musiciens de tous les temps, et Richard Wagner de les sauver quand la seconde guerre mondiale arrivera... .