A la suite d'un accident de voiture dans lequel sa compagne est tuée et lui-même gravement brûlé,. Jean-Paul se retrouve défiguré. Au cours de sa longue rééducation, contre toute attente, la tentation petit à petit se glisse en lui de revoir,-sous l'anonymat de son nouveau visage, Marion, la jeune femme qui, au sortir de son adolescence, l'a quitté, une première blessure demeurée longtemps mal fermée. Il finira par la dénicher dans le sud, réussira à lui faire raconter sa version de leur histoire, une image de lui bien différente de celle qu'il attendait. Tout le roman tourne autour de ces jeux de miroirs, ces images souvent déroutantes que les autres peuvent nous renvoyer de nous.