Au soir de leurs royales vies, Aliénor et Louis se souviennent des événements qui ont marqué leurs quinze ans de vie commune, du mariage à la séparation. Moins qu'au détail des lieux et des personnes, ils sont attachés à parler de leur manière de vivre, les moments passés ensemble ou hors de la présence de l'autre. Leurs jugements réciproques sur les faits et eux-mêmes rythment ce retour vers le passé.