Se fixant pour tâche de rassembler les éléments nécessaires à une lecture en profondeur du Grand Meaulnes, Zbigniew Naliwajek évoque les poètes, les romanciers, les critiques, les musiciens et les peintres qui ont compté dans la maturation de la sensibilité du jeune Fournier. Il nous introduit dans le laboratoire secret de l'écrivain et retrace les étapes de la genèse de l'oeuvre. Il analyse minutieusement les procédés par lesquels Alain-Fournier campe les personnages, organise l'espace et fait mouvoir le temps. Ce livre apporte une contribution importante à l'étude d'une technique romanesque et d'une esthétique qui ont créé un climat et des figures d'une "irressaisissable fraîcheur".