A l'aube du vingtième siècle Victor Segalen, médecin dans la Navale, débarque à Tahiti, et son éblouissement est total. Il découvre et aime ce monde qu'il voit disparaitre. En romancier plus qu'en historien et surtout du point de vue des insulaires, Victor Segalen conte les bouleversements de l'arrivée de l'homme blanc à Tahiti du point de vue des autochtones. Tout est dans ce changement d'appui. Il ne s'agit pas d'imagination. Segalen apprend tout des modes de vie, des coutumes, des croyances et du langage des populations maoris. Il met en scène dans un récit/roman le choc des cultures au moment du débarquement des blancs. Il écrit à sa mère : "l'action se passe entre 1800 et 1820 à Tahiti. C'est le vieux passé maori que j'oppose à la "civilisation" représentée à ce moment-là par les missionnaires protestants."