Lili doit passer ses vacances à Saint-Denis chez tata Denise et ses sept cousins. C'est une grande famille qui fait beaucoup de bruit. Mais l'oncle Jo, lui, passe ses journées à regarder silencieusement par la fenêtre. Un jour, il disparaît. Lili attend son retour et voit sur le terrain vague une porte qui avance toute seule...