Vie de François Ier - Les Cahiers rouges - inédit

François Ier n'a pas eu d'historiographe  : la Vie de François Ier est la relation de sa vie la plus proche de lui qui existe, par un homme de la génération suivante. Brantôme a recueilli des centaines d'anecdotes auprès de personnes ayant été au plus près de celui qu'il appelle «  le grand roi François  ». Son récit commence par les relations entre François  Ier et le pape, dont le souverain trouve les prérogatives si insupportables qu'il a un temps envisagé, en accord avec Henri VIII d'Angleterre, de se soustraire définitivement à son autorité.
Au-delà de la politique, Brantôme est passionnant sur la personne du roi et sa cour. Ce roi charmant, qui aimait les châteaux, les femmes et les arts. Au contraire de ses prédécesseurs, qui réduisaient au maximum la place des femmes, François  Ier décide d'en faire «  le premier décor de sa cour  », et leur rend des hommages auxquels elles n'avaient jamais eu droit - ce que lui reprochera le virilisme du XIXe siècle, à commencer par Michelet.
Brantôme nous rappelle que François Ier a été le «  vrai restaurateur des arts et des lettres en France  »  : il convie, à sa table, écrivains, scientifiques et artistes. En plus d'éblouir ses sujets par le faste de ses réceptions, le monarque impressionne ses alliés et inquiète ses ennemis avec ses châteaux  : Fontainebleau, bâtisse féodale, devient un des plus beaux «  palais  » du pays, mais aussi et surtout Chambord, prodige de raffinement et d'originalité par les ambassadeurs du monde entier, dont il décide la construction en 1519.
Les guerres, enfin, et notamment aux batailles de Marignan et Pavie. François Ier impressionnait les armées étrangères non seulement par sa taille, très grande pour l'époque, mais encore par sa témérité pendant les combats. Chef-d'ouvre de la littérature du XVIe  siècle, la Vie de François Ier reste une des sources les plus précieuses sur la vie du plus grand monarque de la Renaissance. Une source, et un plaisir.