une petite fille en pleurs

En 1937 Jo et Pierrot ont vingt ans. Ils se rencontrent à Doum Tataouine dans les régiments disciplinaires du sud tunisien. La même année Michel naît à Lyon, trois ans avant sa petite soeur Marie. Très tôt les deux enfants seront séparés et, chacun de leur côté, ballotés de nourrice en nourrice, puis d'institution en institution au gré des déboires et avanies de leurs parents ; prostitution, collaboration, prison, pour la mère ; déportation pour leurs pères respectifs. Jo et Pierrot seront démobilisés en 1940.
Les aléas de la guerre et de l'occupation les éloigneront plusieurs fois l'un de l'autre, mais leur indéfectible amitié aura toujours le dessus... Par les hasards de la vie dissolue de leur mère, les deux enfants vont croiser Jo et Pierrot au fait de leur carrière de truands redoutés de tous. C'est la course éperdue de la petite Marie pour retrouver son grand-frère après la guerre qui va la ramener à travers un long labyrinthe vers Jo et Pierrot au crépuscule de leur cavale. Une histoire qui, en contrepoint, semble narguer l'autre, plus exemplaire, des trente glorieuses.