Une mort anticipée

À l'hôpital !!!? Je suis à l'hôpital !? C'est pas ma chambre. Je ne dors pas, ou alors c'est un drôle de cauchemar? Je suis à l'hôpital, mais pourquoi ? Ça fait combien de temps ?? Je ne peux pas parler? Je ne peux pas voir? Je ne peux pas bouger? Mais qu'est-ce qui m'est arrivé ?? Je suis à l'hôpital? Mais dans quel genre d'hôpital ?? Qu'est-ce qu'ils vont me faire ?? Mais qu'est-ce qui s'est passé ? ? J'ai envie de pleurer.
Je sens que ça monte? Oui, ça monte ! Je le sens !! J'ai la sensation que je vais pleurer? Je récupère vraiment, en fait? Pourvu que ce ne soit pas trop tard? Il faut qu'on me voie pleurer. Il le faut? Que s'est-il passé pour Nicolas ? Cela bout dans sa tête. Mais il ne peut communiquer avec l'extérieur. Il pense à la vie, à la mort, aux siens, à ce qu'il a écrit en prévision de la maladie. Nous le suivons.
Que va-t-il devenir au terme de ce cheminement intérieur ?