Un demi-siècle de musique... et toujours contemporaine

Ces 70 articles d'inégale longueur, écrits de 1959 à 1999, composent, ainsi rassemblés, le panorama d'un demi-siècle de création musicale et De ses enjeux, scrutés par un de ses acteurs les plus originaux. On y trouvera aussi bien l'écho de querelles anciennes, comme celles qui accompagnèrent la naissance des musiques électroniques, que certaines études devenues des références musicologiques. La réflexion de l'auteur, en marge de ses créations musicales, s'est portée sur les sujets les plus divers : l'exotisme, le chant des oiseaux, l'hellénisme, la voix, le structuralisme, par exemple.
Mais quelques interrogations dominantes confèrent une unité à d'aussi multiples explorations : qu'est-ce que la nature pour un musicien, et quels rapports entretient-il avec elle ? Au moment où toutes les musiques du monde sont brassées dans un vertigineux tourbillon, où se situe la part d'universel à laquelle chacune renvoie, et que reste-t-il de vivant parmi les valeurs que la civilisation européenne a longtemps illustrées ?