Toutes les salles de la forêt

Toutes les salles de la forêt est le troisième et dernier volet du grand roman autobiographique, commencé par La maison profonde (1977), et poursuivi dans La région des grands lacs (1978). On se souvient peut-être de la quête d'absolu qui, à travers des expériences le plus souvent douloureuses, menait Alan au bord du désespoir. Voici qu'enfin, cet absolu prend un visage humain : celui de Frenchie, qu'il épouse en Touraine, et dont il nous conte ici, mois après mois, saisons après saisons, salles après salles, l'amour conjugal, courageux et limpide.
Les obstacles ne manquent pas. Si Alan est divorcé, Frenchie est veuve. Leur mariage étonne, dérange, scandalise d'autant plus qu'ils vivent solitaires dans une belle demeure de la campagne tourangelle. On suppose qu'elle tisse et qu'il écrit. Ils ont chacun trois enfants, et rêvent d'un septième qui serait bien à eux deux. C'est tout. C'est la vie, qui tantôt passe lentement comme une Loire claire sur des sables mouvants, tantôt ressemble à une forêt sans fin où ils marchent de front.
Tour à tour héroïques et naïfs, Frenchie et Alan, en dépit de leurs passés très différents, font ensemble un couple un peu exceptionnel tout de même - en prenant garde de ne pas s'égarer parmi tant d'arbres, tant de dangers extérieurs et intérieurs. Mais la lumière, petit à petit, filtre à travers le feuillage des jours.