Si vous ne pouvez pas regarder une rose...

Nathalie vient d'avoir dix ans. Derrière ses grands yeux bleus de poupée se cachent une force de caractère et un amour passionné de la vie, hors du commun. Élève brillante, elle veut goûter à tout : dessin, peinture, poterie, initiation à l'athlétisme, ski de piste, ski de fond, randonnées pédestres, solfège, flûte à bec, harpe, danse classique, claquettes, photographie...puis faire du cheval, devenir actrice, non plutôt comédienne... Débordante d'énergie, elle voudrait vivre dans un pays sans nuit, car, pour elle, la nuit est une perte de temps.
Peut-être a-t-elle l'intuition que sa vie va être très courte ? En octobre 1980, touchée par un cancer particulièrement rare et violent, son univers bascule. Elle lutte contre le crabe durant neuf mois, avec un courage inouï, puis, une nuit de solitude, elle comprend que ce combat trop dur est surtout sans issue...