Si la guerre d'Espagne n'avait pas eu lieu

« Mais lorsque l'on n'a que neuf ans, on ne sait pas toutes ces choses-là. Personne ne devrait voir son père pleurer. Je hais cette guerre civile, les franquistes, et même les républicains, et même l'Espagne. J'aimerais que tout cela s'arrête, je voudrais que tout ça n'existe plus. » Du haut de ses neuf ans, Alfonso voit sa vie chamboulée par la guerre civile espagnole puis la Seconde Guerre mondiale.
Propulsé prématurément et violemment dans le monde des adultes, il découvre alors l'exode, le déracinement, les trains, l'amitié, le courage et les montagnes. À travers ses yeux d'enfant, sa candeur et sa sensibilité, il pointe du doigt les absurdités des « jeux d'adultes ».