Portrait de l'artiste au nez rouge

« Je suis devenu "vieux sans être adulte" et je remercie les dieux qui n'ont pas encore voulu ma perte. Je n'ai pas de métier. Je ne travaille pas, mais je ne fais rien d'autre. Je suis un comédien ou un acteur, car l'un et l'autre s'écrient. C'est "à la criée" que je prends ma vie, jouée à la perte, à l'écroulement, à la saignée. Je me suis reproduit par séparation et j'ai dû aimer toutes mes vies.
Ce livre relève de l'inévitable "dérangement de cervelle", dont parle Diderot, et de la lubie d'appeler littérature ce qui n'est, chez moi, qu'une manie de la main. Si j'ai donc écrit, au lieu de proférer ou de hurler, c'est par lassitude. Oui, c'est par fatigue, c'est par... c'est parce que chaque fois que j'ai voulu parler sincèrement, on m'a pris fermement, amicalement, par le bras et on m'a dit "Ne vous énervez pas, s'il vous plaît, calmez-vous !" Voilà qui est fait. »