Pacha

Marseille, début des années 60 : une ville fantomatique, et inaccessible pour les habitants de l'impasse des Anges, une quinzaine de familles immigrées : italiennes, portugaises, grecques... Mon histoire a toutes les apparences du conte, dit Boccadoro, le narrateur. Il était une fois une petite fille malade, qu'on nourrissait de mots pour l'empêcher de mourir, ombre d'enfant lunaire aux yeux immenses et hagards, veillée par deux chats de gouttière qu'elle avait mystérieusement apprivoisés.
Miche, dix ans et orpheline de père, souffre d'anorexie aiguë. Médecins et prêtres se succèdent en vain à son chevet, tandis que les mères italiennes se confortent mutuellement dans la certitude que le cas Miche relève du surnaturel. Son cousin Alexandre, dit Boccadoro, lui rend visite, et lui raconte l'histoire fabuleuse de leur oncle Marco Alfieri, dit le Pacha. La petite fille, dont le menu ordinaire se limite à une olive verte et à un verre d'eau, est si avide de mots qu'elle s'empare, avec une sorte de frénésie mystique, de la figure légendaire du héros familial, comme s'il venait combler le manque de sa vie.
Le jour où le Pacha réapparaît, en chair et en os, à l'impasse des Anges, tout le monde observera avec surprise les effets de la passion dévorante de Miche sur ce personnage d'odyssée. La cruauté des vieux enfants est impitoyable : telle est peut-être la leçon de ce conte moderne et fellinien.