Nous seuls

Les femmes qu'il avait connues, celles dont il aurait voulu être aimé, lui paraissaient maintenant sans vie, sans saveur. Il se demandait comment il avait pu les trouver belles, comment il avait pu les croire si séduisantes. Il tentait de se rappeler leurs visages et se rendait compte maintenant à quel point ils étaient fades, figés dans l'anticipation du plaisir. Le visage de Judith, au contraire, était toujours changeant, il ne se laissait pas absorber par le regard.
Antoine l'observait, assise par terre, le dos contre le canapé, plongée dans un roman policier. Calme, son visage semblait sans cesse sur le point de se muer en une nouvelle expression, comme si, inaccessible au désir, il produisait à chaque instant l'instant de sa présence. Même immobile, il contenait une mer de mouvement, comme une plante dont un film en accéléré révélerait toutes les infimes évolutions.
Antoine n'avait pas envie de l'embrasser ni de la toucher, il se laissait aller à la contempler, comme hypnotisé. Il avait le sentiment que ce visage sur lequel glissait son regard contenait tout son avenir. Judith et Antoine, ont connu, un bref moment, l'amour. Puis, tout bêtement, sans trop savoir ni pourquoi ni comment, ils se sont perdus. Neuf ans plus tard, ils se retrouvent et tentent de revivre comme avant.
Ils rêvent de réécrire leur histoire, de brûler les souvenirs qui les déchirent. Mais chacun est obsédé par le passé de l'autre. Le beau rêve se transforme peu à peu en une prison, en une folie à deux, où le lecteur lui-même se trouve irrésistiblement entraîné. Leur délire devient le nôtre, leur jalousie nous taraude. Leur folie meurtrière sert de fil conducteur à ce roman noir, mené de main de maître par un auteur qui sait trouver les mots justes pour décrire aussi bien les intermittences du cour que le caractère absolu, létal, de la passion.