Ngắn

Tôi bi?t mùa thu New York l?n d?u qua b? phim You've Got Mail (t?a ti?ng Vi?t: B?n có email) khi th?y Tom Hanks và Meg Ryan g?p nhau du?i tán lá vàng. Khi  d?n New York, c?nh mùa thu còn d?p hon tôi tu?ng tu?ng v?i b?u tr?i xanh th?m  v?i chuy?n sang màu lá phong vàng r?c ?ng nâu d?. Nàng Thu New York nóng b?ng n?m th?p thoáng ?n mình sau nh?ng tòa cao ?c ch?c tr?i, có khi lách ngu?i qua nh?ng con ph? h?p, có khi l?i n?m tr?i dài phoi ph?i nh?a s?ng trên dòng sông Hudson.
? khu ph? Wall, dòng ngu?i ken d?c luôn t?p n?p h?i h? nhu mu?n b? quên mùa thu trên cây dang rung rinh tru?c làn gió nh?. Nàng Thu Michigan thì khác. Nàng mang nét d?p thôn quê d?u dàng v?i dôi m?t bu?n long lanh bi?t nói. Vào thu, nàng tinh l?ng d?n m?c khi?n tôi s? ch? c?n bu?c trên dám lá vàng khô d?c b? h? Ottawa trong v?t cung có th? làm nàng th?c gi?c. Trên m?t h?, có con gió kh? dung dua khi?n t?ng chùm lá dáp là dà xu?ng m?t nu?c nhu su?i tóc mây c?a nàng thôn n?.
T?ng chùm lá phong chuy?n màu làm úa c? b?u tr?i nhu màu m?t nâu c?a nàng. Mùa thu Los Angeles thì không có gì ngoài cái l?nh d?n d?n, là lúc tôi m? t?, tìm chi?c áo khoác Hoodie Abercrombie. Tôi v?a m?c áo v?a t? h?i, nàng Thu Los Angeles có ch? nào d?p nh??