Lettres d'une péruvienne

Le récit montre comment l'héroïne se révèle peu à peu capable de retourner ses handicaps (différence de langue, de culture, déracinement, manque d'autonomie...) à son profit, réussissant à penser comme telle sa condition singulière, à l'accepter et à la dépasser. La différence (de sexe, de race, de classe) s'impose comme une force dont la jeune Inca va tirer le meilleur parti. En véritable autodidacte, elle va s'instruire grâce à l'observation puis à la lecture, faisant profiter son correspondant des savoirs qu'elle a patiemment acquis.
L'héroïne ne choisit ni l'assimilation pure et simple à la France, ni l'oubli du passé et des origines. À l'inverse, elle se compose une existence propre, riche de tout ce qui la constitue : l'ailleurs et l'ici (le Pérou et la France de Louis XV), le passé et le présent, l'altérité assumée, mais aussi la capacité de s'adapter et de se transformer.