Les O.S.

Cinq heures du matin... À Dunkerque, chez Usinor, le car, dans l'ombre, reprend son périple à l'intérieur de l'usine, tandis que le rougeoiement des hauts-fourneaux se mêle aux premières lueurs de l'aube. Dans les ateliers, les hommes « du matin », mal éveillés d'un sommeil trop bref, sont déjà à leur poste. Derrière les vitres des voitures, les visages las de ceux qui s'en vont, burinés par la nuit passée dans la chaleur de l'aciérie...
Près de Caen, dans la cité moderne d'Hérouville, Henriette, debout depuis 4 h 30, met la dernière main au déjeuner de ses enfants, court derrière l'autobus qui l'emporte vers la Radiotechnique... À 6 h, elle doit être au pied de la machine, dans l'atelier. Une demi-heure pour aller chercher les séries de pièces qu'elle préparera pour le four. À 6 h 30, la manouvre commence... plus de 50 000 pièces.