Les Anges dans nos campagnes

La curiosité est, dit-on, un vilain défaut. Mais qui nous retiendrait de plonger notre main dans la bouche de la vérité, qui nous interdirait d'être brûlé, mordu ? Qui pourrait nous prêcher assez fort la sagesse et la patience ? Personne. Pas même le Diable ! Et, curieux, Absinthe, le héros de Les anges dans nos campagnes, l'est. Et égaré, et apatride, et fou par instant, dans cette ville, Lausanne, où la rencontre, un matin à la gare, avec un étrange vieillard, un mystérieux et bavard Zurichois - Fritzbauer - le persuade qu'on peut être dans son temps et ailleurs, ici et à Saint-Pétersbourg, là-bas et à Rome, en 1976 et en 1906, dans un château de la campagne française, où une jeune fille agonise en interpellant le Christ et en dénonçant l'horreur du tombeau.
Comment ne pas céder à ce discours magique ? Comment croire au Mal, alors que tant de pouvoirs nous seraient offerts ? Mais les anges, aussi sombres soient-ils, volent en formation et Fritzbauer ne manque pas à la règle. Dans son sillage et dans son ombre, il y a Jonathan Manearth - l'homme de la Terre - qui apparaît et disparaît, en laissant derrière lui le scandale et la révolte. Dottie Nunster, visage d'une enfance trahie et piétinée, visage de ces souvenirs dont, seul, Dieu - ou un Dieu - pourrait être le créateur.
Mais Absinthe n'est ni l'un ni l'autre. Il n'est que cette illusion qui écoute les anges. Il joue les étonnés et va vers une vérité qui sera peut-être effrayante. Il bat les cartes et prend la place du mort. Il tombe au milieu des ailes de ces anges qui, en se refermant, deviennent les griffes de l'Enfer, les crampons de la bouche de la vérité où, comme lui, nous brûlerons, nous serons mordus à jamais.