Le facteur a sans doute perdu notre lettre

- Ah ! Tu n'as jamais vu une trotteuse ? - Une... quoi ? - Une trotteuse ! C'est comme ça qu'elle s'appelle, la grande aiguille qui tourne vite ! Tu vois, à chaque seconde qui passe, elle fait un petit saut ! Un peu comme un cheval qui trotte ! C'est pour ça qu'on l'appelle « la trotteuse » ! - Elle trotte comme un cheval ! - Et tu sais lire l'heure avec les autres aiguilles ?...
Le dialogue se prolonge quelques instants. Le jeune garçon est à la fois surpris, heureux et bouleversé : son père peut s'intéresser à lui, parler gentiment, prendre le temps de lui expliquer quelque chose... À travers une vingtaine de courtes nouvelles, l'auteur nous plonge au cour d'une enfance emplie de petites joies ou de gros chagrins. Par touches successives, avec tendresse et lucidité, il restitue ce que pouvait être la vie d'une famille modeste, les rapports dans un couple, le regard porté sur l'enfant et la violence de l'éducation à la fin des années 50.