Le coeur des cobayes

Au centre d'études pharmacologiques où il accepte d'être enfermé, gavé d'oxycodone et surveillé en échange d'une somme dérisoire, le narrateur de ce roman n'est qu'un numéro : 25. Son meilleur ami, Clown, aurait bien voulu l'accompagner, mais il a été recalé pour cause de maigreur extrême. Il l'attend donc à l'extérieur, espérant que 25 lui trouve parmi les participants une fille fréquentable. Justement, il y a 24, une jolie latina qui en a marre de son amant et s'apprête à le laisser.
Elle et Clown, ça pourrait bien marcher. Sauf que 25 aussi, depuis toujours, cherche la femme de sa vie. Il lui parle et lui écrit, il l'attend dans le détour, il sait qu'il ne suffit que de la rencontrer. Et c'est ainsi que, côte à côte sur leurs chaises de vinyle, une seringue dans le bras et un gobelet ciré dans la main, 25 et 24 assistent à la naissance de leur amour, un amour étrange, fulgurant et certainement un peu fou.
Mais qu'adviendra-t-il une fois que les portes du centre d'études s'ouvriront sur la vraie vie ?